◎疯子悄悄离去,圣女将他忘记
1912年,宾利频繁拜访朋友,直截了当地说自己需要一笔资金,并许诺以巨额的回报。见大家怀疑,宾利说:“我想引进法国EDP跑车。”朋友们嗅到商机,觉得以宾利在赛车爱好者中的人脉,这种跑车一旦被运到英国,肯定能够畅销,而供给宾利的钱,会带来巨额利润。在EDP跑车被运到伦敦后,宾利成立了“宾利公司”。他把昂贵的跑车大卸八块,不眠不休地钻研了五天。他想做出一种更轻、动力更强的汽车。他躲在装配间里不断研究,尽管设计成功了,却不销售一辆。折腾一阵后,他弹尽粮绝。那些债主,每天都念叨着:你必须把发明变成钞票,否则我们就把你告上法庭。这时,宾利被征召入伍。突然爆发的第一次世界大战,让宾利获得了和众多发动机方面的专家一起工作的机会。他们将一起改装和制造全新的飞机发动机装置。债主们得知消息后,在他家门前追讨欠款。在众人的逼迫声中,宾利打开窗户悄悄离开,落下了一个“疯子”的名声——在利润面前,他却因为债务当了逃跑者!
◎宾利这样做全是为了一个人,施特莱特小姐
1911年6月,宾利造出了一种外壳更薄的摩托车。他兴奋地在街道上测试速度,在一个转角处,撞上了一块石头,人仰马翻,沉重的摩托车压住了他的右腿。这时,一辆汽车停在了他身旁。一个女孩用蓝色的眸子看了他一眼,忙让司机帮忙把车移开,并搀扶他到附近诊所。这个让他心动的女孩是伦敦一位伯爵的女儿。他很清楚,自己与世袭爵位的她有着巨大差距。当他知道施特莱特和父亲都痴迷汽车时,宾利产生一个念头,要用汽车拉近和她的距离,走进她的内心。
早晨9点,宾利终于看到心中的女神在管家的陪同下,从大门里走出来。他揉了揉酸麻的腿,快步迎上去。但是,宾利失望了。她就像根本不认识他一样,上了汽车,扬长而去。宾利想,大概她无法在这种情况下与自己交谈吧,毕竟她是贵族。这让宾利更加坚定自己的想法,一定要做出一款闻名天下的汽车,而且要让这辆车成为施特莱特的最爱。
◎造出新汽车,没法赢得芳心
一战结束后,宾利从皇家海军航空研究所回到久别的家中。他带回来的,是BR1和BR2两款从飞机引擎转变过来的汽车发动机设计图。
宾利开始开次“借款”。这一次,以往的那些债主们恨不得马上把他踢出门去。他说:“这一次,我立下合约,新的汽车被制造出来后,一定会走向市场!”在利益诱惑下,债主们再次相信了宾利。半年后,宾利30车型诞生了。它可以轻易跨出每小时超过80公里的速度。在当时,这是世界上最快的汽车。30型汽车,为了宾利赢得了几乎所有的速度与耐用型汽车比赛的冠军。宾利车名声大振,甚至得到了英国皇室的认可。很快,皇家采购人员找到了宾利,要求他为女王制作专用的座驾,或者,把这辆战绩赫赫的30型车出售给皇室。宾利拒绝了,他想把这辆车献给心中的女神。
宾利驾驶着爱车,再次来到施特莱特家。当施特莱特看到这辆传说中的汽车时,她的眼睛亮了,目光停留在汽车上,甚至没有多看宾利一眼。为进一步探知心中女神的想法,宾利拜会了施特莱特家中管家。他问施特莱特是否需要一辆更符合身份的汽车。管家说,在皇家没有得到这辆汽车之前,没有贵族敢对此问津。回到公司后,宾利加大生产量。他想,如果先出售给皇室的话,自己的汽车一定会风靡全英,无论如何,自己亲手制作的这辆30型,一定要留给最爱的人。
◎爱神丘比特的翅膀陪伴着她
1920年3月,汽车上市销售,很快成为欧洲公认的极品车。施特莱特和父亲亲自到公司挑选喜欢的小汽车。宾利告诉施特莱特,如果她不喜欢30型车,自己将亲手为她制作一款全手工的新车。施特莱特摇了摇头:“不,已经没有时间了,我需要一辆车,在我的婚礼上使用,只剩下不到一个月,你根本无法完成!”宾利转身走开,他有些绝望。也许,他内心里一直以来的动力,只是一个梦想。对施特莱特来说,他永远都是圈外之人。他走不进她的世界。施特莱特的婚姻,抽干了宾利的激情之血。汽车,成了他唯一的安慰。在给施特莱特的婚车上他设计出了宾利车的标志,那是自己姓氏的头一个字母B,B字两边,有一对天使的羽翼。他安慰自己,这是爱神丘比特的翅膀,即便不能与施特莱特走到一起,但有亲手设计的车陪伴在她的身边,就等于自己陪伴在她的身边……